Корзина покупок пуста!
«Сколько мы видели унылых священников», — произнес один из участников разговора. В этот день шансов увидеть унылого священника у него не было.
Предполагалось, что собравшимся будет представлена новая книга Павла Адельгейма . Однако до Пскова книгу, изданную в Москве, к тому времени еще не довезли. Зато привезли документальный фильм «По заповедям блаженства». О фильме рассказал автор сценария Виктор Яковлев. Он сообщил, что в действительности название у фильма должно быть другое — «Пастырь и его время». После того как фильм показали, стало понятно — название «Пастырь и его время» действительно подходит больше.
Власть над временем
«Его время» — это еще и наше время, в котором находится место и любви, и ненависти, и предательству. Отсюда и вопросы, которые задавали Павлу Адельгейму люди, пришедшие на встречу (в том числе и паломники из Москвы). Но прежде Виктор Яковлев, объясняя особенности создания документального фильма, сказал, что авторы постарались избежать «банального, набившего оскомину закадрового текста», но для этого «пришлось батюшку помучить».
Но что такое «мучения» при съемке в сравнении с настоящими мучениями, которые выпали на долю семьи Адельгеймов. Деда расстреляли в 1938 году, отца — в 1942 году… Маму арестовали и осудили, а Павла отправили в детдом. Позднее он вместе с мамой жил в ссылке в Казахстане.
Рассказывая о судьбе своих родных, о. Павел негромко произнес: «Власти понадобилось расстрелять…» В менее кровожадные брежневские времена властям понадобилось посадить в лагерь и самого Павла Адельгейма, ставшего к тому времени священником. Православный храм, который он вместе с прихожанами построил в узбекском городе Каган, явно не входил в планы КПСС. Кроме того, о. Павла даже обвиняли в том, что он написал антисоветскую поэму «Реквием» и приписал авторство Анне Ахматовой. Трагикомическое обвинение обернулось настоящей трагедией, когда о. Павла приговорили к трем годам заключения (ст. 190 ч. 1 УК РСФСР «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»). В лагере его пытались раздавить мостовым краном. Он выжил, но ногу потерял.
Болезненная отдача
В фильме звучат стихи Павла Адельгейма: «Время тоже потеряло ногу, /
Ковыляют дни на костылях». Иногда дни не то что ковыляют — они ползут или застывают. А в определенные моменты создается ощущение, что время вообще поворачивает вспять. Во всяком случае, такой вывод можно сделать из слов Павла Адельгейма. Книга, которая недавно издана в Москве, написана тридцать пять лет назад. Она посвящена взаимоотношениям церковной общины и власти. Автору казалось, что эта тема уже не очень актуальна. Новые времена, новые веяния… Однако испытание свободой для власти и церкви оказалось очень тяжелым. Не все смогли его достойно выдержать. И было принято решение книгу издать.
Павел Адельгейм когда-то написал: «Ухожу домой, прощайте, вышки, / Что меня три года стерегли, / Вы мне лучше, чем любые книжки, / Разобраться в жизни помогли…» На встрече в библиотеке его спросили: «Почему так часто получается, что над чистотой глумится ложь? Почему так должно быть?» — «Потому что в человеке есть добро и зло», — ответил о. Павел. — Христу совсем не хотелось всходить на крест, но это было неизбежно. В согласии принять скорбь оказывается Победа».
Еще один вопрос касался более прикладной вещи — преподавания в школе Основ православной культуры (ОПК). Правильно ли это? У Павла Адельгейма на этот счет такое мнение: «Надо, чтобы не духовенство приходило в школы, а чтобы дети приходили в храмы. Нельзя разрывать образование и воспитание. Что хотят сторонники ОПК? Подать информацию? Она и так есть всюду. Школьники станут убегать с уроков. Надо иметь в виду — священники преподавать не будут. Значит, этим займутся учителя. От этого может быть очень болезненная отдача…»
Глаза в глаза
Разговор все время шел о вещах тяжелых. Но уныния не чувствовалось. Наоборот, было воодушевление. «Время сейчас лукавое, — пояснил о. Павел. — Но и хорошего — много. Можно приходить в храм… Мы застали времена, когда вокруг храмов стояли милицейские кордоны. Сейчас количество действующих храмов в Пскове увеличилось, но это не значит, что значительно возросло число прихожан. В Пскове их 0,5-1,5% от общего количества жителей города, в исключительных случаях в храмы приходят примерно 2,5%». В зале раздался возглас сомнения: «Кто их считал?»
Кто-то, наверное, считал, но дело не в этом. Когда в Пскове тысячу лет назад строили первый храм Святой Троицы, христиан в городе было еще меньше.
Напоследок Павла Адельгейма попросили прочитать стихи. Он выбрал отрывок из поэмы Вячеслава Иванова: «Совершается Церковь, когда / В глаза мы друг другу глядим. / И светится внутренний день / Из наших немеющих глаз…»
Павел Анатольевич Адельгейм (родился 1 августа 1938 года) — священник РПЦ, протоиерей, клирик Псковской епархии, богослов, публицист. Известен своими публичными выступлениями по проблемным вопросам внутрицерковной жизни.
