И все-таки, зачем молодежи проводить отпуск или каникулы столь экзотичным образом? Этот вопрос вызывает недоумение у многих людей. Как-то раз мы были проездом в сибирском городе с благозвучным названием «Ачинск». Было несколько часов до поезда в следующий пункт, и мы решили прогуляться… На улице мы встретили девушку и спросили у нее, где здесь можно поесть. На что она несколько обескуражено спросила: «А вы откуда?» — «Москва, Петербург, Электросталь…» — мы перечислили города, из которых собрались вместе, чтобы отправиться в Сибирь. — «И что вы здесь забыли?!»
Не думайте, что поехать в Сибирь, да еще и через Ачинск — дешевле, чем в Турцию. Дело вообще не в географии. Настоящее паломничество — время радостное, время максимальной собранности тела, открытости сердца и бодрости духа, время непрерывного труда и созерцания прекрасного в себе и в других, в мире и в Церкви. А мы — пускай самая молодая и неопытная, но все же ее часть.
У первых христиан не было никаких паломничеств. Это и понятно: тогда подобные поездки были уделом язычников, а их целью было посещение сакральных мест — камня, на котором приносили жертвы, чудодейственного источника и т.п. И христиане недоумевали, зачем им ехать к каким-то камням, если они собраны вместе и сам Господь посреди них. Но когда христианство распространилось, и общая вера стала объединять людей в разных уголках мира, то стало понятно, что имеет смысл ездить, чтобы встретиться с братьями и сестрами.
Важным аспектом всех наших поездок — усилие памяти. Потому что христианин без памяти — не совсем христианин. Сергей Сергеевич Аверинцев , ссылаясь на английского христианского писателя К.С. Льюиса, говорил о «хронологическом провинционализме»: «Всякая современность, которая попробует замкнуться в себе, заболевает этим хронологическим провинционализмом. Человек должен ощущать себя внутри веков и тысячелетий. Это совершенно необходимо, без этого человеческий ум стремительно разрушается». Для нас важно собирание опыта новомучеников и исповедников Российских, опыт людей, выстрадавших свою веру и доказавших верность Христу подчас ценой своей собственной жизни. Мы ставим перед собой вопрос: а как мы можем применить опыт этих святых людей в нашей современной жизни? Так, на Соловках мы читали, размышляли о жизненном пути о. Анатолия Жураковского . Что резонирует с чувствами молодого человека в жизненном пути о. Анатолия? Ощущение богослужения как «сердца церковной жизни», проникновение в молитвенный опыт церкви, понимание того, о чем и как мы молимся. Стремление к общинному опыту и осознание его «особой попыткой по-новому, по-небывалому устроить не какой-то уголок в жизни, не какое-то «дело», но устроить самую жизнь во всем многообразии ее проявлений».
Такая же встреча произошла и в Томске, когда мы узнали о новомученице Татьяне Гримблит, которая, будучи молодой девушкой, все свои силы и средства направляла на помощь другим людям. «Поскромнее одеваться. А оставшиеся деньги послать нуждающимся в них», — вот лейтмотив всех ее поступков. Такой подход, к сожалению, крайне несвойственен современным молодым людям. Когда узнаешь о такой жизни, в тебе по капельке начинает пробуждаться человечность. Да-да, по капельке, и «по капельке выдавливается раб».
Наряду с провинциализмом хронологическим можно говорить и о провинцианализме духовном. И здесь выясняется удивительный факт. Человек может жить в маленьком далеком городке, но иметь настолько яркую, динамичную жизнь, наполненную всевозможными встречами, что любой столичный житель за ним не угонится. В любом стране уголке мира есть такие люди — честные, искренние, с открытым сердцем. Господь неоднократно давал нам радостную возможность встречи с ними. Как писал Вячеслав Иванов: «Свершается Церковь, когда //Друг другу в глаза мы глядим». В любой стране мира есть такие люди, честные, искренние, с открытым сердцем.
Если у нас выдается возможность, мы с радостью посещаем музей и выставки. Зачем? У молодежи жизненного опыта еще мало, а у человечества — довольно много, и когда нам не хватает своего личного опыта, мы можем наполниться от этого общего источника, ведь мировая культура — это один из плодов человеческого Богопознания. Если человек учится только на своих ошибках, познает мир исключительно изнутри своего видения и отказывается воспринимать опыт других, то он становится очень ограниченным.
Паломничество — это возможность вылезти из своей скорлупы, вырваться из суеты повседневности и жить максимально собранно и интенсивно. У паломника нет времени для расслабленности и лени. Этот опыт целостности жизни — камертон для последующего учебно-рабочего года, который вдохновляет и настраивает на нужный лад. Будем надеяться, что и в этом году Господь не оставит нас без радостным встреч и общения с братьями и сестрами во Христе!